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Luise David: Wie wir tiberlebten. Die Chronik unserer
Familie

Das Zustandekommen dieses Features erfiillt uns mit besonderem Stolz. Frau Luise David ist
eine liebe Freundin und hat mit ihrem unten beschriebenen Buch, von dem wir vorab mehrere
Kapitel lesen durften, ein ganz auergewohnlich umfassendes, kenntnisreiches und nicht zu-
letzt gut geschriebenes Werk geschaffen. Wir sind ihr deshalb besonders dankbar, an dieser
Stelle eine von ihr selbst verfasste Ubersetzung des Kapitels Fiirth wiedergeben zu diirfen, in
der alle genannten Qualitéiten deutlich werden. Auf unsere Bitte hin hat die Autorin auch eine
Kurzbiographie geschrieben, um ihren personlichen und damit den Background ihres Werks
zu illustrieren.
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Die Autorin Luise David
(Foto: privat)

Kurzbiographie von Luise David, geborene Dreyfuss

Ich kam im Jahre 1915 als Tochter von Dr. Albert Dreyfuss und Franziska (Frinzi), geborene
Griinbaum, zur Welt, just neun Monate, nachdem mein Vater im Februar auf Urlaub von der
Westfront daheim gewesen war. Ich besuchte gute Schulen und ging vor dem Abitur ab, weil
ich nicht ,,Heil Hitler!* sagen wollte - und aulerdem wusste, dass ich als Jiidin die deutschen
Universititen nicht mehr besuchen durfte.



Danach bereitete ich mich auf die Arbeit in einem Kibbuz im damaligen Paldstina vor und
besuchte zu diesem Zweck in Wolfratshausen bei Miinchen die dortige Haushaltungsschule.
Mein Bruder hatte Deutschland bereits 1933 verlassen, um nach Paléstina zu gehen. Zunéchst
beendete er allerdings sein Medizinstudium in Basel, denn er wollte Arzt werden.

1935 énderte ich meine Absichten. Ich wurde Praktikantin im Jiidischen Waisenhaus fiir
Midchen in Hamburg, eine Voraussetzung fiir den Besuch des Kindergértnerinnenseminars.
In diesem Jahr traf ich auch meinen kiinftigen Ehemann und wir verlobten uns. Wir heirateten
im Jahre 1936.

Der wachsende Antisemitismus hatte schon vor langer Zeit begonnen, unser Leben in Niirn-
berg-Fiirth zu beherrschen. Das Leben in Hamburg war vergleichsweise weniger beédngsti-
gend, obwohl auch hier die ,,Judengesetze* immer mehr zur Anwendung kamen. Im vollen
Bewusstsein der Tatsache, dass wir wiirden emigrieren miissen, aber ohne Beziehungen, Ziel
oder Voraussetzungen hierzu, entschieden wir uns, unser erstes Kind zu haben. Unser Sohn
wurde am 30. Juni 1937 geboren, vielleicht das letzte jiidische Baby, das im berithmten Jiidi-
schen Krankenhaus in Hamburg entbunden wurde. In seinem ersten Lebensjahr planten wir
nach Amerika zu gehen. Ich verliel Deutschland mit meinem kleinen Jungen im Juli 1938 auf
den Ratschlag eines ,,arischen” Beamten hin, der mir geraten hatte nicht bis zum September
zu warten, wie wir es eigentlich vorgehabt hatten. Dies war der einzige Weg, der uns den
Transfer von Geld erlaubte, die Voraussetzung fiir ein ,,Self-Affidavit* (Eigenbiirgschaft),
einem wenig bekannten Weg heraus aus einem Leben, das bald verdammt sein sollte. Mein
Mann folgte uns im Oktober 1938.

Es war ein harter Kampf, eine vollige Anderung der Sprache, des Status’, des Klimas und der
Sitten, der viele Jahre dauerte, bis wir Amerikaner wurden. Mein Mann musste die Sprache
und ein sehr anstrengendes Handwerk erlernen, bevor er im New York der Nachdepressions-
zeit einen Job fand. Ich blieb zuhause bei unserem Kind und machte Heimarbeit, handgenihte
Handschuhe. Dank meiner hervorragenden Schulausbildung hatte ich keine Probleme mit der
Sprache. Als unser Junge alt genug war, um die Schule zu besuchen, konnte ich mir Arbeit in
der Stadt suchen, um mehr zu verdienen; mit dem Gehalt meines Mannes und dem meinigen
kamen wir ganz gut iiber die Runden, wenn auch bescheiden. Im Jahre 1944 ergiinzten wir
unsere Familie um eine Tochter. SchlieBlich erdffnete mein Mann eine Werkstatt fiir die Re-
paratur von Autokarosserien. Das war eine harte Arbeit. Er starb viel zu jung im Jahre 1960.

1955 gelang es mir, eine Stelle in einem Biiro zu bekommen. Als ich mit siebzig Jahren in den
Ruhestand ging, erfiillte ich mir einen lebenslangen Traum und schrieb die Geschichte meiner
und der Vorfahren meines Mannes, die Geschichte unserer Kindheit und Jugend, unserer E-
migration und unseres Lebens in New York, die Chronik unserer Familien und ihrer vielen
Mitglieder. Es dauerte vierzehn Jahre, doch ich habe eben das Manuskript abgeschlossen:

., Wie wir iiberlebten. Die Chronik unserer Familie “

Luise David, Miirz 2001



Im Jahre 2003 erschien die englische Originalfassung von “How We Survived. Chronicles of
Our Family” im Selbstverlag der Autorin. Das Buch umfasst 593 + X S. sowie zahlreiche
Illustrationen.

Luise David

FURTH

Wir wohnten in der ersten Etage in der Schwabacherstrale 65, was man in Amerika das zwei-
te GeschoB3 nennt. Unsere Wohnung, in dem Eckgebidude an der Lessingstral3e, ging sozusa-
gen um die Ecke, mit dem kiirzeren Teil zur Seitenstrale. Auf dieser Seite waren meines Va-
ters Praxisrdume. Schon damals waren im Erdgeschof einige Liden. Die Bickerei lag direkt
unter meinem und meiner Eltern Schlafzimmer. Im Zimmer gab es einen Erker, der uns er-
laubte, die Eingangstiire zum Haus mit Hilfe eines ,Spions’ zu sehen, wenn jemand nachts
klingelte. Der Spion war ein aulen angebrachter Spiegel. Innen war zwischen zwei Fenstern
gerade geniigend Platz fiir eine kleine Bank, von der aus man tagsiiber die Straf3e mit ihrem
Betrieb beobachten konnte. Ich erinnere mich gut daran, wie unsere Médchen sich am freien
Nachmittag mit aufgestiitzten Armen am Fensterbrett kniend dort niederlieBen, um in aller
Bequemlichkeit die Welt von oben mit allerhand Leuten vorbeiziehen zu sehen.

Die Strafle ging aus der Innenstadt an unserem Haus vorbei und fiihrte nach Schwabach, da-
mals im Vergleich zu Fiirth ein Dorf, heute ebenfalls eine Stadt. Eine der Strallenbahnen fuhr
vor dem Haus vorbei, kam von der Innenstadt und fithrte zur Endstation Dambach. Der Ver-
kehr ging Tag und Nacht mit einigem Lérm hin und her und war schon damals beinahe wie in
einer GroBstadt. Die Schwabacherstral3e war eine der wichtigsten Verkehrsadern.



Das Fiirther Rathaus mit seinem markanten Turm
(Foto: Susanne Rieger)

Vom Erkerfenster sah man die Unterfithrung, unter der die Stralenbahn auf dem Riickweg in
die Stadt verschwand. Man konnte die Tram auf der anderen Seite wieder auftauchen und
weiterfahren sehen. Auf der Unterfithrung {iberquerte die Eisenbahn die Hauptstrale wie ein
Symbol der Wichtigkeit der Stadt Fiirth fiir den Eisenbahnverkehr. Fiirth, nicht Niirnberg, war
damals der Knotenpunkt dieses Verkehrs: Ziige gingen sowohl vom Norden nach Siiden, von
Oslo iiber Berlin nach Rom, als auch von Paris in die Tschechoslowakei und zuriick. Wir wa-
ren ewig in Konkurrenz mit der stindig wachsenden Stadt Niirnberg - und immer stolz auf
alles, was zuerst in unserer Stadt geleistet wurde. Oh, der Lokalpatriotismus!

Die Nazis marschierten bald in dieser Hauptstra3e auf Paraden, die aus der Innenstadt durch
die dunkle Unterfithrung in die strahlende Sonne kamen und den Leuten mit ihrem strammen
Paradeschritt, den feschen Uniformen und der militdrischen Musik die Kopfe verdrehten. Wir
hatten sozusagen ersten Rang, um das Theater zu beobachten, mussten uns aber bald abwen-
den, als die verhassten antisemitischen Schlagworte im Wechselgesang gebriillt wurden. Wir
schlossen die Fenster, aber die Worte hallten noch lange in unseren Kopfen nach: ,,Wenn das
Judenblut vom Messer spritzt!*

Gegeniiber vom Haus war eine Bierstube, wo sich die Leute bis zum spidten Abend herumtrie-
ben. Manchmal kam es zum besoffenen Streit. Der Radau war meistens bald vorbei, aber es
gab auch Nichte, wo die Messer gezogen und manchmal einer oder mehrere der Beteiligten
verletzt wurden. Dann hat es bei uns unten geklingelt, da sie einen Arzt brauchten. Unsere
Mutter, die gescheite Frau, hatte uns beigebracht, dass wir nicht sofort aufmachten; wir frag-
ten erst, ob die Polizei auf dem Weg sei. Sie hat nie erlaubt, dass Betrunkene unser Haus be-
treten. Falls die Polizei noch nicht benachrichtigt war, rief Vater von oben an. Vater kam erst
herunter, wenn der Polizist erschien; er brachte seine Tasche mit Notuntersuchungsutensilien
und Taschenlampe, um sich den Kerl anzusehen. Oberfldchliche Wunden wurden oben in
Vaters Praxis behandelt, saubergemacht und verbunden. Tiefere Verletzungen hat Vater ins
Krankenhaus zum zustindigen Arzt gebracht.



Mit kluger Vorsicht fragte Mutter von 1933 ab nach der Telefonnummer, wenn Patienten
meinen Vater nachts brauchten. Wenn sie zuriickrief, machte sie ausfindig, ob es wirklich ein
legitimer Anruf war. Wir waren spéter Mutter fiir ihre Vorsicht besonders dankbar, da sie
sicher verhinderte, dass Naziliimmel Vater unter einem Vorwand irgendwohin holten, um ihn
zu verpriigeln - was sogar schon Ende der zwanziger Jahre wegen der Hetze des Niirnberger
,Stiirmer* gegen Juden in Niirnberg und Fiirth oft vorkam.

Wenn man in unsere Wohnung kam, war meines Bruders Zimmer rechts vom Eingang am
Ende eines kleinen Ganges. Vaters Sprech- und Wartezimmer lagen direkt gegeniiber des
Eingangs. Eine kleine Toilette war in der Ecke. Wihrend Vaters Sprechstunde hat eine dicke
Kordel die links gelegene Privatwohnung vom beruflich genutzten Teil getrennt. Unser sehr
groBes Wohnzimmer bildete die Ecke der Wohnung. Das Zimmer war auch unser Speisesaal.
In der Mitte stand ein grofer viereckiger Tisch mit Beinen so dick wie Sédulen. Tagsiiber war
der Tisch unter einer schweren Brokatdecke verborgen, deren Seiten mit antiken Gold- und
Silberflechten umniht waren. Diese Decke wurde von unseren Middchen mit beinahe zeremo-
nieller Ehrfurcht zusammengefaltet. Eine weille Decke kam drauf, unter der natiirlich erst eine
dicke Moltonabdeckung zum Schutz der polierten Oberfldche ausgebreitet war. Zwei grof3e
Armsessel standen sich an den Enden des Tisches gegeniiber, an den beiden langen Seiten gab
es je zwei kleinere Stiihle. Vater saf} in einem der Sessel als Herr des Hauses, Mutter war ihm
zur Seite. Vater tranchierte Gefliigel oder schnitt den Braten auf und bediente jeden mit einer
Portion. Mutter half ihm, teilte die Suppe aus, auch Kartoffeln und Beilagen. Mutter hatte eine
Klingel am Tisch, mit der sie K&chin und Midchen wissen liefl, sobald wir mit einem Gang
fertig waren, so dass weiterserviert werden konnte.

Viele gute Mahlzeiten wurden auf dem groflen Tisch serviert, auch horten wir eine Menge
interessanter Geschichten. Wenn ich mir den Tisch vorstelle, springt mir ins Gedachtnis, wie
Vater aus dem sonntiglichen Mittagessen eine zeremonielle Begebenheit machte. Er benahm
sich dann wie ,der Fiirst im Schloss’. Wir haben im Winter oft Génsebraten zur Hauptmahl-
zeit gegessen. Sobald wir mit der Suppe fertig waren, klingelte Mutter. Dann ging es los - wie
in einem Schauspiel. Die Kochin kam mit der wunderbar knusperigen Gans auf einer ovalen
Servierplatte. Nach ihr brachte das Midchen eine tiefe Schale, hoch gefiillt mit rohen Kartof-
felkl6Ben. Die waren eine besondere bayerische Spezialitit. Vater halbierte die Gans, dann
tranchierte er sie. Mutter teilte die KloBe aus. Bei uns, sowie in den meisten bayerischen
Haushalten, wurde zu jener Zeit eine Diét von viel zu viel Kohlehydraten gegessen, auch war
nicht geniigend Gemiise und Salat auf dem Menu. Unsere Mahlzeiten waren keine besonderen
kulinarischen Abenteuer, aber eine Zeit fiir geselliges Zusammensein und wir haben sie in
diesem Sinne genossen.

Vater hat nichts beim Essen getrunken; er war es von zuhause gewohnt. Tee wurde nach der
Mahlzeit serviert. Kaffee und Tee waren aus dem Ausland importiert und deshalb teuer. Kaf-
fee mit selbstgebackenem Kuchen gab es Sonntagnachmittag im Winter. Mutti war eine gute
Béckerin von Hefekuchen, groB3en Fruchtkuchen und Gugelhupf, einem Gebick, das in einer
runder Ringform hergestellt wurde. In der Stadt gab es zwar Konditoreien, aber die stellten
besondere Torten her, die wir nur fiir auBlerordentliche Gelegenheiten kauften. Bickereien
haben nichts anderes als Brot und Brotchen gebacken. Es war nicht wie heute, wo man alles
fiir den Haushalt und sédmtliche Lebensmittel in ein und demselben Laden bekommen kann.

Wenn wir uns ein Glas Wasser wihrend der Mahlzeit holten, hat Vater jedes Mal einen seiner
Lieblingsverse zitiert:
»Sauft Wasser wie das liebe Vieh

Und meint, es ist Krambambouli.



Ich fand diesen Vers in meinem ,,Biichmann‘ und stellte fest, dass es in einem Buch mit Ver-
sen von 1815 in Deutschland erschien und zuriickgeht auf ein Zitat von C.F. Wedekind (1709
- 1777) - es scheint sich auf einen Studentenspruch zu beziehen. Es war eine Art Geheimaus-
druck und spielte auf alkoholische Getrianke an. Wie komisch - beinahe ,déja vu’ - kam es mir
vor, als mein Mann in unserem Eheleben spiter diesen drolligen Vers zitierte ...

Unser Musikzimmer oder Salon lag neben dem Wohnzimmer. Wenn man im Flur weiterging,
war die Tiire rechts zum Schlafzimmer meiner Eltern und danach kam mein Zimmer. Am
Ende des Korridors gab es eine Kammer, die in zwei Sektoren geteilt war: Ein Teil war Spei-
sekammer, der andere Teil diente als eine Art Speicher fiir die personlichen Giiter der Méd-
chen. Da war ein Bett drin, wo das Midchen schlief. Die Kochin schlief auf dem Sofa im
Wartezimmer. Tagsiiber saBen die Patienten wihrend der Sprechstunde dort.

Einmal brachte uns ein Patient einen kleinen ,Gast’ mit, ndmlich eine Wanze. Anscheinend
war diese schwanger. Unsere arme Kochin dachte, sie hitte einen Ausschlag. Aber die Wahr-
heit kam bald durch die vermehrte Wanzenfamilie heraus - Mutti lie3 Sofa und Zimmer aus-
rduchern - und der ,Ausschlag’ war bald weg.

Die groBe und luftige Kiiche mit dem kleinen Balkon war direkt meinem Raum gegeniiber.
Neben der Kiiche war das Badezimmer, vis-a-vis vom Schlafzimmer meiner Eltern, mit
Waschbecken, einer grolen Badewanne, und einem WC. Da es nur kaltes Wasser gab, waren
wir eine der ersten Familien, die eine Gasinstallation anstatt des holzbrennenden Ofens an-
schafften, um heiles Wasser zu bekommen. Bei uns gab es weder Zentralheizung noch flie-
Bend heiles Wasser. Das hatten reiche Leute natiirlich auch schon in Fiirth am Ende meiner
Kindheit, aber Vater war als Spartaner aufgewachsen und wollte uns abhérten.

Vater war nicht geizig, nur vorsichtig. Da er selbst schwere Zeiten mit seinen Eltern durchlebt
hatte und das Beispiel in seiner Jugend sah, dass man fiir die spiteren Jahre seines Lebens
Geld zuriicklegen muss, hat er auch in diesem Sinne gelebt. Seine Eltern hatten ihm eine gute
Ausbildung moglich gemacht, was am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts sicher sehr teuer
im Verhiéltnis zu ihrem Einkommen war. Als Vater sich 1906 in Fiirth als Arzt niederliel3, hat
er natiirlich angefangen Geld zu sparen fiirs Alter. Sobald er sich nach einer Frau umsah,
wollte er jemanden mit einer guten Mitgift finden. Das war damals so Gang und Gébe. Fran-
ziska hat eine ganz nettes Vermogen in die Ehe mitgebracht, als die Beiden sich 1908 verhei-
rateten. Im Jahre 1920, als Albert Alice zur zweiten Frau nahm, bekam sie ebenfalls eine Mit-
gift von 100.000 RM (Rentenmark). Mit der fiirchterlichen Nachkriegsinflation in den zwan-
ziger Jahren hat sich das Geld der Menschen in Nichts aufgelost. Nur Leute, die Hiuser oder
ein gut gehendes Geschift mit Auslandbeziehungen hatten oder vielleicht einen Bauernhof
besallen, hatten weniger Sorgen ums tigliche Brot. Ganz Deutschland ging damals durch die
schreckliche Zeit der Inflation, ein direktes Resultat des verlorenen Ersten Weltkriegs. Ob-
wohl er bald wieder gut aufbaute, hatte mein armer Vater Angst, dass er seine schwerverdien-
ten Ersparnisse verlieren wiirde. Er war nicht allein in dieser Furcht. Ich sah dieselbe Einstel-
lung und Angst spiter sehr klar bei anderen deutschen Juden, die dieselbe schlimme Zeit
durchlebt hatten. - Vater spielte den typischen deutschen ,Herrn des Hauses” und Mutter hat
es einfach dabei gelassen. Er glaubte nicht, dass Frauen fihig seien, 6konomische Begriffe
geniigend zu verstehen, um selbst den Haushalt zu leiten. Aber in vielen anderen Gebieten des
Lebens hat Vater Mutters Meinung zu schitzen gelernt. Da hat er sie oft auch um Hilfe und
Beratung gebeten. Sie hatte die groe Gabe, sich in anderer Leute Seelenzustand hineinzufiih-
len. Zu jener Zeit fungierte ein Hausarzt sowohl als Psychiater als auch allgemeiner Berater,
namentlich um Probleme zwischen Ehegenossen ,auszubiigeln’. Da waren Rat und Hilfe mei-
ner Mutter sehr angebracht. Mein Vater war besonders dafiir bekannt, Familien mit gutem Rat
zur Seite zu stehen.



Wihrend der vielen Jahre, in der Vater praktizierte, war ein groBer Teil der Fiirther Bevolke-
rung zu verschiedenen Zeiten seine Patienten. Er war nicht nur anerkannt, sondern sogar von
Vielen geliebt, denen er wéhrend schlimmen Zeiten geholfen hatte. Wenige Leute wussten,
dass sie es Mutter zu verdanken hatten, die mit feinem Menschengefiihl Vater den besten Rat
gab.

Wihrend meiner Kindheitsjahre gab es eine Grippeepidemie. Ich kann mich erinnern, dass
Vater ein Fahrrad borgte, weil er nicht mehr zu Fufl herumkam, um all die Kranken zu besu-
chen. Man muss sich nun ein Bild machen, wie ein gut angezogener Herr auf dem Fahrrad
radelte, in einer grauen Jacke und den damals sehr modernen ,Knickers’ (eine Art von hohen
Kniehosen, an die sich unter den Knien Striimpfe anschlossen, und die von den Hiiften ab
weit geschnitten waren). Natiirlich hatte Vater immer eine Weste an, auch die kleine Krawatte
mit der Schleife. Er sah komisch auf dem Rad aus.
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Das Volksbildungsheim Berolzheimerianum an der Schwabacherstrafie
(Foto: Susanne Rieger)
Fiirth war damals schon eine Stadt von beinahe 70.000 Einwohnern. Es war ziemlich regel-
mifBig angelegt, mit einer Arterie (Schwabacherstrale) vom Siiden bis Norden; quer gingen
andere Strallen, besonders die lange Niirnbergerstralle, die 6stlich nach Niirnberg fiihrte. Da
gab es viele Seitenstralen, und auch eine irregulir angelegte Altstadt sowie zahlreiche Voror-
te. Die Altstadt war nahe beim Zusammenfluss von Rednitz und Pegnitz, nachher Regnitz
genannt, die nordlich nach Bamberg flie3t und in den Main miindet.

Patienten lebten in jedem Stadtteil, auch auf beiden Ufern der Fliisse. Ein paar gab es sogar in
Niirnberg. Vater ist durch die Stadt iiberall kreuz und quer geradelt, bis er eines Tages in ei-
nem Straenbahngleise stecken blieb und schwer vom Rad stiirzte.

Gottlob war nichts gebrochen, aber er musste ein paar Tage im Bett bleiben und sich schonen,
bevor er sich wieder rithren konnte. Inzwischen hat ein Kollege ausgeholfen und Vaters Pati-
enten besucht. Das war das Ende des Fahrrads.

Fahrstithle waren damals neu. Ich glaube nicht, dass es viele Wohngebidude gab, in denen
Fahrstiihle einem das Treppenlaufen ersparten. Vaters Patienten wohnten meistens in zwei-
bis fiinfstockigen Hidusern. Am Vormittag, wenn Vater Krankenbesuche machte, kletterte er
Treppen rauf und runter, manchmal auch nachmittags. Da hatte er das gleiche Los wie der
Brieftriger. Kann man raten, was er am liebsten in seinen Ferien tat? Natiirlich - er lief gerne,
wanderte und bestieg im Sommer Berge. Er gehorte zu einem Privatclub von vielleicht vier
oder fiinf Freunden, die miteinander jeden Samstagnachmittag spazieren gingen. Sie kamen
oft in ein Wirtshaus im Vestner Wald, wo sie sich mit einem Bier oder einer Tasse Kaffee im



Garten hinsetzten und gut unterhielten, bevor der Heimweg angetreten wurde. Eine gemiitli-
che Lebensweise: Erst arbeitete man schwer unter der Woche, dann hat man eine nette Zeit
mit Freunden verbracht.

Vater hat selten von seinen Kriegserinnerungen oder seiner Kindheit gesprochen. Vater hatte
im Weltkrieg (1914 - 1918) gedient. Wie alle Arzte wurde er damals sofort mobilisiert und
hatte ein Lazarett mit einem Adjutanten unter sich. Er musste auch Zihne ziehen, was wih-
rend des Krieges die einzige zahnirztliche Behandlung fiir Soldaten war. Am liebsten erzihlte
er uns von seinem Pferd ,Liesl”, wie er die Stute nannte - das war anscheinend sein Lieb-
lingsname, da er spiter auch Alice den Kosenamen ,,Liesl* gab. Vater hatte einen ziemlich
hohen Rang als Arzt, was bedeutete, dass er auf einem Pferd den Lazarettwagen am Ende des
Bataillons begleitete. In der Lazarettstation wurden Krankenfélle behandelt, auch Zihne ge-
zogen, und Wunden verbunden. Schwerverletzte wurden von dort ins nédchste Krankenhaus
gebracht, das hinter der Front lag.

In meinem Album ist ein Bild, das Vater in Uniform auf dem Pferd zeigt. Er sitzt stolz da.
Das dunkelbraune Pferd hat einen weillen Streifen von der Nase bis zu den Augen. Eines Ta-
ges musste Vater seine geliebte Liesl einem General geben, da der sein Pferd verloren hatte -
es war unter ihm weggeschossen worden. Im Austausch hat Vater das Pferd eines anderen
Generals bekommen. Die Bataillonskapelle spielte Mirsche, wenn die Gruppe marschieren
ging. Das geliehene Pferd spitzte die Ohren und ist mit den ersten Tonen der Musik nach vor-
ne galoppiert, weil es gewohnt war mit dem General die Truppe zu fithren. Wie Vater es er-
zihlte, zog er die Ziigel so fest er konnte, aber es war ohne jeden Erfolg. Das ging jedes Mal
so. Sowie die Musik spielte, ist das Pferd wie toll mit ihm davongerannt. Endlich bat mein
Vater um Liesl, hat auch das sanfte Pferd zuriickbekommen, das ihm gerne gehorchte und
zufrieden war hinten zu bleiben.

Das Musikzimmer war ein zauberhafter Platz, wenn Mutter oder Fritz abends Klavier spiel-
ten. Unser groBer Fliigel stand, in Ebenholz glinzend, in der Mitte des Zimmers und war die
Hauptattraktion im ,Salon’. Der Name ,,Bluethner” war mit goldenen Buchstaben vorne ein-
graviert. Wir fiihlten uns wohl hier. Musik half uns spéter iiber schlimme Tage weg. Radio
kam zur selben Zeit auf. Wir hatten bald einen Apparat. Da gab es wunderbare Sendungen
guter Musik. - Ich will nun ein wenig von der Kiiche und dem Leben, das damit verbunden
war, erzdhlen. Von frith an habe ich mich besonders wohl in diesem groflen luftigen Raum
gefiihlt. Als ganz kleines Kind habe ich dort meine Mahlzeiten mit unserem Fréiulein geges-
sen; ich wei} das nur von Erzidhlungen, nicht aus eigener Erinnerung. Dagegen erinnere ich
mich gut, dass ich spiter, wenn ich von der Schule kam, viel schone Zeit mit der Kéchin ver-
bracht habe. Ich guckte immer gerne bei der Arbeit zu. In der Kiiche horte ich auch viele Ge-
schichten, die manchmal nichts als ,,Bubbameises* (Altweibergeschichten) waren. Viele da-
von haben tiefen Eindruck auf mich gemacht.

Tégliche Arbeiten wurden aus abergldubischen Griinden in besonderer Routine gemacht;
manches davon ist mir beinahe zur zweiten Natur geworden; zum Beispiel: Man darf keinen
Knoten zerschneiden, darf ihn nur aufkniipfen. Oder: Man muss Zwirn aufwickeln und wie-
derbeniitzen - sonst wird man eine alte Jungfer. Man darf nicht am Tischbein sitzen, sonst
bekommt man sieben Jahre lang keinen Mann usw.

Die Kiiche war mit Herd, Tisch und verschiedenen Schrinken ausgestattet. Mutter backte
Kuchen im Herd. Da dieser Herd so unzuverldssig war, kam es manchmal nicht gut raus.
Einmal hat sie da bittere Trinen geweint, als eines ihrer besten Rezepte braun aus der Rohre
kam, ein wenig verbrannt auf einer Seite - und in der Mitte noch nicht gar. Ja, der beinahe
rohe Teig ,rannte’ davon. Vater hat es ihren ,,Feuerwehrkuchen genannt. Sie wurde so wii-
tend, dass sie am néchsten Tag mit Vaters Segen einen Gasherd anschaffte. Da gab es einige



Zeit entweder gekochtes Essen, das nicht ganz gar war, oder es war verkocht. Es dauerte lan-
ge, bis Mutter und unsere Kochin gelernt hatten mit der neuen Anschaffung umzugehen. Dann
waren Mabhlzeiten nicht mehr Gliickssache.

Gegeniiber der Eingangstiire zur Kiiche war der kleine Balkon. Mein Bruder Fritz und ich
haben von dort aus gerne die Leute aus den Hinterhdusern in ihren Hofen beobachtet. Unser
Eckhaus hatte nur einen kleinen Hof, aber die angrenzenden Héuser in der Lessingstraf3e hat-
ten groBBe. Die Leute konnten den Platz als Gértchen beniitzen; manche haben Tische und
Stiihle hingestellt und im Sommer Abendbrot im Freien gegessen.

Der interessanteste Hinterhof war zweifellos der vom Kloster in der Lessingstralie, wo die
Nonnen lebten. Frauen, die dort wohnten und nicht mit Kirchenpflichten oder Hausarbeit be-
schiftigt waren, haben als Schwestern im Krankenhaus in der Schwabacherstralle gearbeitet,
wo Vater oft Patienten hatte. Diese Nonnen betrachtete ich als personliche Freundinnen, da
sie immer so nett zu mir waren. Wenn einer der Frauen mir auf der Strae begegnete, plauder-
ten wir miteinander.

Warum fanden wir eigentlich den Hinterhof des Klosters so interessant? Ganz einfach, weil
da Schweine gro3gezogen wurden. Im Friihling beobachteten wir, wie kleine niedliche Ferkel
im Hof herumgerannt sind, und von den Nonnen beinahe wie Kleinkinder behandelt wurden.
Als es Sommer wurde merkten wir, dass die Tiere grof} und fett wurden - und dann die Luft
verstanken. Das war nun nicht mehr so goldig. Im Herbst sind die Schweine plotzlich ver-
schwunden. Ich verstand erst als ich dlter war, was da passiert ist: Die Schwestern haben die
Tiere geschlachtet. Wahrscheinlich wurden Wiirste, eingelegtes und gerduchertes Fleisch als
Vorrat fiir den ganzen Winter hergestellt. Im nichsten Friithjahr erschienen auf einmal neue
Schweinchen in dem Hof - die ganze Routine fing wieder von vorne an ...

Im groB3en Keller unseres Hauses war eine Waschkiiche, die wir montags beniitzten. Da wurde
mit alten Trommelapparaten Weilwésche gekocht und durch viel Kraft mit Handschrubben
und Spiilen saubergemacht. Zum Trocknen brachten die Midchen und ich Korbe voll von
Wische zur Dambacherwiese an der Rednitz. Weille grof3e Stiicke haben wir mit wiederhol-
tem Begiefen gebleicht. Das kleineren Zeug war inzwischen an Wischeleinen trocken ge-
worden. Ich war natiirlich nur wihrend Ferientagen bei dem ganzen Waschprozess dabei.
Sonst habe ich nachmittags nach der Schule geholfen.

Eine besondere Erinnerung an den Waschtag ist die ,,Kochkiste®. Da an jenen Tagen unsere
Kochin mit der Wische beschiftigt war, hat Mutti ein Eintopfgericht bereitet, Linsen- oder
getrocknete Erbsensuppe, das den ganzen Tag mit einem Stiick Rindfleisch in der Kiste mit
isoliertem Behilter siedend heifl gehalten wurde. Ab und zu gab es Reis oder Sauerkraut mit
Wiirstchen. Montag war Waschtag, Dienstag gab’s Biigelei und Mangeln. Wir hatten vorge-
schriebene Routinen, die unser Leben mit einer gewissen Sicherheit umhiillten. Unter der
Woche besuchte Vater Patienten und hielt Sprechstunden. Mutti kaufte fiir den Haushalt ein
und traf sich nachmittags mit Freundinnen, machte Besuche. Fritz und ich waren in der
Schule. Damals war fiinf Tage in der Woche Unterricht und ein halber Tag am Samstag. Am
Sonntag waren wir unter uns. Es war der freie Tag der Mddchen. Unsere Eltern waren sehr
gesellig. Sie waren Mitglieder einer Loge und eines netten Privatvereins, der ,,Phoenix*
hiel. Bomeisls, Dispekers, Gundelfingers, Regensburgers, Schopflochers, und viele andere,
deren Namen mir heute nicht mehr einfallen, waren gute Freunde und trafen sich zu geselli-
gen Abenden.

Wenn die Eltern Géste erwarteten, wurde das Haus vorher auf den Kopf gestellt. Tage davor
wurde schon geplant, eingekauft, gebacken und gekocht. Mutti war besonders geschickt hiib-
sche Platten herzurichten. Ich weil}, dass viele jiidische Frauen solche kulinarischen Talente
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entwickelten, was ihnen wihrend der Auswanderung spéter gut half. Einstmalig wohlhabende
Frauen wurden im Ausland als Kochinnen bei reichen Leuten oder bei Firmen angestellt, die
fancy* Platten fiir Bankette lieferten.

Doktoren mussten sich gesellschaftlich sehen lassen. Beide Eltern passten gut in solches Mi-
lieu. Im engeren Kreis haben die Eltern regelmiBig gekegelt. Sie gingen ins Theater, in die
Oper, zu Konzerten, und spiter ins Kino. Vater wurde oft in der Mitte des Abends irztlich
gerufen. Bevor er sich hinsetzte, sagte er dem Platzanweiser: ,,Wenn ich zu einem Notfall
gerufen werde, konnen sie mich immer im Dunklen finden, meine Platte gldnzt doch so.“ Und
so war es auch. Wir waren nur ungestort, wenn wir in die Ferien gingen oder Sonntagnachmit-
tag, wenn Vater auf dem Lande den iiblichen Spaziergang mit uns machte.

Als Fritz zur Universitidt wegging und ich in die Haushaltungsschule, hat Mutti das Midchen
entlassen. 1935 kam eines der scheuBlichsten Rassengesetze heraus, mit dem die Nazis das
Denken der Deutschen vergifteten: Das Gesetz unterstellte, dass alle jiidischen Ménner Sexu-
alverbrecher seien. Es verbot, dass Juden Dienstmédchen oder andere weibliche Hilfen enga-
gierten, die jiinger als fiinfundvierzig Jahre waren. Das Alter war so gewihlt, dass Frauen, die
von Judenménnern ,,geschiandet” wiirden, nicht mehr schwanger werden konnten und keine
,rassenunreine’ Kinder in die Welt setzen wiirden. Unsere Kochin musste uns verlassen. Mut-
ter und sie weinten, als sie sich verabschiedeten. Einmal in der Woche kam dann eine Putz-
frau, die Mutti mit der Hausarbeit half. Vater hatte sowieso kaum noch Patienten, da er nur
noch Juden behandeln durfte. Meine Eltern zogen 1935 in eine kleinere Wohnung in der Ko-
nigswarterstraf3e.

Schon seit einiger Zeit war es nicht mehr moglich, so etwas wie Geselligkeit zu pflegen. Man
musste Angst haben, auf der Strale oder sogar am Telefon belauscht zu werden. Da konnte
man von jemandem verleumdet und vors Gericht geholt werden. Nachts konnte man sowieso
nicht mehr ausgehen, denn es war so gut wie erlaubt, Juden zu verpriigeln. Uberall in Fiirth, ja
in ganz Bayern, waren Schilder, die besagten: ,,Die Juden sind unser Ungliick!“. Oder ,,Juden
raus!®, auch: ,,Hunde und Juden nicht erlaubt!*. Manche an die Wand gekritzelte Mottos wa-
ren noch drohender und gemeiner. Weder das Wort noch die Eigenschaft ,,Anstand* existier-
ten noch. Gemeinheit wurde das alltéigliche Motto. Junge jiidische Leute gingen weg, beson-
ders diejenigen, die Verwandte im Ausland hatten, von denen sie die ndtigen Papiere erhiel-
ten. Manche, die schon seit langer Zeit Zionisten waren, sind nach Palidstina ausgewandert.
Andere sind illegal iiber die deutsche Grenze geflohen, einige sind einfach verschwunden,
untergetaucht. Es gab auch welche, die schon damals in ,,Schutzhaft* genommen wurden, wo
sie umkamen - und beinahe niemand wusste etwas davon.

Familien, Generationen, wurden getrennt. Nur wenige reiche Geschiftsleute hatten zu Anfang
mit Kind und Kegel auswandern konnen, da sie Beziehungen im Ausland hatten. Das waren
vor allem Kaufleute, die im Export titig gewesen waren. Berithmte Autoren und Akademiker
wurden teilweise gerettet. Aber das war nur in den ersten Nazijahren moglich. Langsam wur-
de die Judenverfolgung grausamer, Juden kamen um bevor sie sich retten konnten.

Damals wurde der prophetische Satz von den zuriickgebliebenen Eltern und GroBeltern ge-
pragt:

»Aus Kindern werden Briefe, aus Enkeln werden Bilder.

Hkosk
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Epilog: Eine spiite Enthiillung

Im Winter 1973 wurde mein Bruder Fritz, mittlerweile Dekan der Medizinischen Fakultit der
Universitidt von Tel Aviv, schwer krank und musste wegen Magengeschwiiren im Ichilov
Krankenhaus operiert werden. Wihrend der Operation wurde festgestellt, dass ein Grof3teil
von Fritz” Magen entfernt werden muss. Wihrend seine Rekonvaleszenz nach der Entlassung
aus dem Krankenhaus gute Fortschritte machte, rief er mich am Neujahrstag an, da er wusste,
dass an diesem Feiertag meine Mutter bei mir in der Wohnung sein wiirde. Zunéchst {ibermit-
telte er uns die Neujahrsgliickwiinsche seiner Familie, um dann eine Geschichte zu erzéhlen,
von der er wusste, dass sie fiir uns von groem Interesse sein wiirde.

Wihrend er sich von der Operation erholte, erhielt er einen Anruf von einem seiner ehemali-
gen Lehrer am Fiirther Gymnasium, der jetzt in New York lebte; dieser Mann hatte von der
schweren Krankheit und dem Eingriff meines Bruders erfahren. Den Zweck seines Anrufs,
meinen Bruder aufzumuntern, erreichte er mit Sicherheit. Folgendes erzidhlte Mr. Louis Kis-
singer meinem Bruder: ,,Wussten sie, dass ihr Vater der Arzt war, der dabei half Heinz zur
Welt zu bringen?“ Weder Fritz noch wir hatten das geahnt. Es wire freilich nur eines von
vielen Fiirther Babys gewesen, das mein Vater wihrend seiner &drztlichen Titigkeit entbunden
hatte und deshalb nichts Besonderes. Aber niemand konnte damals wissen, dass aus Heinz
Henry werden wiirde, nachdem seine Eltern hatten nach New York fliehen miissen, oder dass
Henry eines Tages in seiner neuen Heimat ein berithmter Auflenminister und weltbekannter
Gelehrter werden wiirde.

Nach dem Telefonat diskutierten Mutter und ich die Umstéinde dieser Geburt. Mein Vater war
nicht der Hausarzt der Kissingers gewesen. Sie waren orthodox, wir waren reformiert. Im
Fiirth jener Zeit bedeutete dies ein Leben in zwei verschiedenen Welten. Deshalb nahmen wir
an, dass die Kissingers Patienten eines der orthodoxen Arzte gewesen sein miissen, der ent-
weder krank oder im Urlaub war, als bei Heinz” Mutter die Wehen einsetzten. Dies war die
einzige Erkldarung dafiir, weshalb mein Vater zu ihr gerufen wurde. Wir waren sehr stolz auf
diese Tatsache und noch gliicklicher dariiber, dass Louis Kissinger so mitfithlend war, mei-
nem Bruder davon zu erzihlen.

‘:Eu{.?az_,ﬁbgi Mﬂﬂ:ﬁd'—- et Ml -;M'_"a:t,‘-.’f—-:r
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Auszug aus Louis Kissingers Beileidsschreiben
(Foto: privat)



12

Wenige Wochen spiter erkrankte mein armer Bruder, der bis Neujahr auf dem Wege der Bes-
serung gewesen war, an chronischem Schluckauf; dieses lie seine Wunden aufplatzen und
eine weitere Operation wurde nétig, um die inneren Blutungen zu beseitigen. Er starb an Sep-
tikdmie am 22. Februar 1974.

Jahre spiter iibergab mir meine Schwigerin Adina das Original des Beileidsschreibens, das
Mutter von Louis Kissinger erhalten und spiter an sie weitergegeben hatte, datiert am 12. Mai
des Jahres, in dem er die ,,besondere Beziehung der Familie Dreyfuss zum Auflenminister der
Vereinigten Staaten* erwihnt.

Henry Kissingers Portrit hingt in der Galerie der Nobelpreistriger deutsch-jiidischer Her-
kunft im New Yorker Leo Baeck Institut. Diese Einrichtung widmet sich der Erhaltung der
Zeugnisse der Geschichte und Kultur des deutschen Judentums. Bei meinem letzten Besuch
stellte ich fest, dass das Namenschild 1923 als Henrys Geburtsjahr angibt.
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