
 

 

Luise David: Wie wir überlebten. Die Chronik unserer 
Familie 

 

Das Zustandekommen dieses Features erfüllt uns mit besonderem Stolz. Frau Luise David ist 
eine liebe Freundin und hat mit ihrem unten beschriebenen Buch, von dem wir vorab mehrere 
Kapitel lesen durften, ein ganz außergewöhnlich umfassendes, kenntnisreiches und nicht zu-
letzt gut geschriebenes Werk geschaffen. Wir sind ihr deshalb besonders dankbar, an dieser 
Stelle eine von ihr selbst verfasste Übersetzung des Kapitels Fürth wiedergeben zu dürfen, in 
der alle genannten Qualitäten deutlich werden. Auf unsere Bitte hin hat die Autorin auch eine 
Kurzbiographie geschrieben, um ihren persönlichen und damit den Background ihres Werks 
zu illustrieren. 
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Die Autorin Luise David 

(Foto: privat) 

Kurzbiographie von Luise David, geborene Dreyfuss 

Ich kam im Jahre 1915 als Tochter von Dr. Albert Dreyfuss und Franziska (Fränzi), geborene 
Grünbaum, zur Welt, just neun Monate, nachdem mein Vater im Februar auf Urlaub von der 
Westfront daheim gewesen war. Ich besuchte gute Schulen und ging vor dem Abitur ab, weil 
ich nicht „Heil Hitler!“ sagen wollte - und außerdem wusste, dass ich als Jüdin die deutschen 
Universitäten nicht mehr besuchen durfte. 
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Danach bereitete ich mich auf die Arbeit in einem Kibbuz im damaligen Palästina vor und 
besuchte zu diesem Zweck in Wolfratshausen bei München die dortige Haushaltungsschule. 
Mein Bruder hatte Deutschland bereits 1933 verlassen, um nach Palästina zu gehen. Zunächst 
beendete er allerdings sein Medizinstudium in Basel, denn er wollte Arzt werden. 

1935 änderte ich meine Absichten. Ich wurde Praktikantin im Jüdischen Waisenhaus für 
Mädchen in Hamburg, eine Voraussetzung für den Besuch des Kindergärtnerinnenseminars. 
In diesem Jahr traf ich auch meinen künftigen Ehemann und wir verlobten uns. Wir heirateten 
im Jahre 1936. 

Der wachsende Antisemitismus hatte schon vor langer Zeit begonnen, unser Leben in Nürn-
berg-Fürth zu beherrschen. Das Leben in Hamburg war vergleichsweise weniger beängsti-
gend, obwohl auch hier die „Judengesetze“ immer mehr zur Anwendung kamen. Im vollen 
Bewusstsein der Tatsache, dass wir würden emigrieren müssen, aber ohne Beziehungen, Ziel 
oder Voraussetzungen hierzu, entschieden wir uns, unser erstes Kind zu haben. Unser Sohn 
wurde am 30. Juni 1937 geboren, vielleicht das letzte jüdische Baby, das im berühmten Jüdi-
schen Krankenhaus in Hamburg entbunden wurde. In seinem ersten Lebensjahr planten wir 
nach Amerika zu gehen. Ich verließ Deutschland mit meinem kleinen Jungen im Juli 1938 auf 
den Ratschlag eines „arischen“ Beamten hin, der mir geraten hatte nicht bis zum September 
zu warten, wie wir es eigentlich vorgehabt hatten. Dies war der einzige Weg, der uns den 
Transfer von Geld erlaubte, die Voraussetzung für ein „Self-Affidavit“ (Eigenbürgschaft), 
einem wenig bekannten Weg heraus aus einem Leben, das bald verdammt sein sollte. Mein 
Mann folgte uns im Oktober 1938. 

Es war ein harter Kampf, eine völlige Änderung der Sprache, des Status’, des Klimas und der 
Sitten, der viele Jahre dauerte, bis wir Amerikaner wurden. Mein Mann musste die Sprache 
und ein sehr anstrengendes Handwerk erlernen, bevor er im New York der Nachdepressions-
zeit einen Job fand. Ich blieb zuhause bei unserem Kind und machte Heimarbeit, handgenähte 
Handschuhe. Dank meiner hervorragenden Schulausbildung hatte ich keine Probleme mit der 
Sprache. Als unser Junge alt genug war, um die Schule zu besuchen, konnte ich mir Arbeit in 
der Stadt suchen, um mehr zu verdienen; mit dem Gehalt meines Mannes und dem meinigen 
kamen wir ganz gut über die Runden, wenn auch bescheiden. Im Jahre 1944 ergänzten wir 
unsere Familie um eine Tochter. Schließlich eröffnete mein Mann eine Werkstatt für die Re-
paratur von Autokarosserien. Das war eine harte Arbeit. Er starb viel zu jung im Jahre 1960. 

1955 gelang es mir, eine Stelle in einem Büro zu bekommen. Als ich mit siebzig Jahren in den 
Ruhestand ging, erfüllte ich mir einen lebenslangen Traum und schrieb die Geschichte meiner 
und der Vorfahren meines Mannes, die Geschichte unserer Kindheit und Jugend, unserer E-
migration und unseres Lebens in New York, die Chronik unserer Familien und ihrer vielen 
Mitglieder. Es dauerte vierzehn Jahre, doch ich habe eben das Manuskript abgeschlossen: 

„Wie wir überlebten. Die Chronik unserer Familie“ 

Luise David, März 2001 



 3

Im Jahre 2003 erschien die englische Originalfassung von ”How We Survived. Chronicles of 

Our Family” im Selbstverlag der Autorin. Das Buch umfasst 593 + X S. sowie zahlreiche 
Illustrationen. 

 

 

 

 

FÜRTH 

Wir wohnten in der ersten Etage in der Schwabacherstraße 65, was man in Amerika das zwei-
te Geschoß nennt. Unsere Wohnung, in dem Eckgebäude an der Lessingstraße, ging sozusa-
gen um die Ecke, mit dem kürzeren Teil zur Seitenstraße. Auf dieser Seite waren meines Va-
ters Praxisräume. Schon damals waren im Erdgeschoß einige Läden. Die Bäckerei lag direkt 
unter meinem und meiner Eltern Schlafzimmer. Im Zimmer gab es einen Erker, der uns er-
laubte, die Eingangstüre zum Haus mit Hilfe eines ‚Spions’ zu sehen, wenn jemand nachts 
klingelte. Der Spion war ein außen angebrachter Spiegel. Innen war zwischen zwei Fenstern 
gerade genügend Platz für eine kleine Bank, von der aus man tagsüber die Straße mit ihrem 
Betrieb beobachten konnte. Ich erinnere mich gut daran, wie unsere Mädchen sich am freien 
Nachmittag mit aufgestützten Armen am Fensterbrett kniend dort niederließen, um in aller 
Bequemlichkeit die Welt von oben mit allerhand Leuten vorbeiziehen zu sehen. 

Die Straße ging aus der Innenstadt an unserem Haus vorbei und führte nach Schwabach, da-
mals im Vergleich zu Fürth ein Dorf, heute ebenfalls eine Stadt. Eine der Straßenbahnen fuhr 
vor dem Haus vorbei, kam von der Innenstadt und führte zur Endstation Dambach. Der Ver-
kehr ging Tag und Nacht mit einigem Lärm hin und her und war schon damals beinahe wie in 
einer Großstadt. Die Schwabacherstraße war eine der wichtigsten Verkehrsadern. 
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Das Fürther Rathaus mit seinem markanten Turm 

(Foto: Susanne Rieger) 

Vom Erkerfenster sah man die Unterführung, unter der die Straßenbahn auf dem Rückweg in 
die Stadt verschwand. Man konnte die Tram auf der anderen Seite wieder auftauchen und 
weiterfahren sehen. Auf der Unterführung überquerte die Eisenbahn die Hauptstraße wie ein 
Symbol der Wichtigkeit der Stadt Fürth für den Eisenbahnverkehr. Fürth, nicht Nürnberg, war 
damals der Knotenpunkt dieses Verkehrs: Züge gingen sowohl vom Norden nach Süden, von 
Oslo über Berlin nach Rom, als auch von Paris in die Tschechoslowakei und zurück. Wir wa-
ren ewig in Konkurrenz mit der ständig wachsenden Stadt Nürnberg - und immer stolz auf 
alles, was zuerst in unserer Stadt geleistet wurde. Oh, der Lokalpatriotismus! 

Die Nazis marschierten bald in dieser Hauptstraße auf Paraden, die aus der Innenstadt durch 
die dunkle Unterführung in die strahlende Sonne kamen und den Leuten mit ihrem strammen 
Paradeschritt, den feschen Uniformen und der militärischen Musik die Köpfe verdrehten. Wir 
hatten sozusagen ersten Rang, um das Theater zu beobachten, mussten uns aber bald abwen-
den, als die verhassten antisemitischen Schlagworte im Wechselgesang gebrüllt wurden. Wir 
schlossen die Fenster, aber die Worte hallten noch lange in unseren Köpfen nach: „Wenn das 
Judenblut vom Messer spritzt!“ 

Gegenüber vom Haus war eine Bierstube, wo sich die Leute bis zum späten Abend herumtrie-
ben. Manchmal kam es zum besoffenen Streit. Der Radau war meistens bald vorbei, aber es 
gab auch Nächte, wo die Messer gezogen und manchmal einer oder mehrere der Beteiligten 
verletzt wurden. Dann hat es bei uns unten geklingelt, da sie einen Arzt brauchten. Unsere 
Mutter, die gescheite Frau, hatte uns beigebracht, dass wir nicht sofort aufmachten; wir frag-
ten erst, ob die Polizei auf dem Weg sei. Sie hat nie erlaubt, dass Betrunkene unser Haus be-
treten. Falls die Polizei noch nicht benachrichtigt war, rief Vater von oben an. Vater kam erst 
herunter, wenn der Polizist erschien; er brachte seine Tasche mit Notuntersuchungsutensilien 
und Taschenlampe, um sich den Kerl anzusehen. Oberflächliche Wunden wurden oben in 
Vaters Praxis behandelt, saubergemacht und verbunden. Tiefere Verletzungen hat Vater ins 
Krankenhaus zum zuständigen Arzt gebracht. 
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Mit kluger Vorsicht fragte Mutter von 1933 ab nach der Telefonnummer, wenn Patienten 
meinen Vater nachts brauchten. Wenn sie zurückrief, machte sie ausfindig, ob es wirklich ein 
legitimer Anruf war. Wir waren später Mutter für ihre Vorsicht besonders dankbar, da sie 
sicher verhinderte, dass Nazilümmel Vater unter einem Vorwand irgendwohin holten, um ihn 
zu verprügeln - was sogar schon Ende der zwanziger Jahre wegen der Hetze des Nürnberger 
„Stürmer“ gegen Juden in Nürnberg und Fürth oft vorkam. 

Wenn man in unsere Wohnung kam, war meines Bruders Zimmer rechts vom Eingang am 
Ende eines kleinen Ganges. Vaters Sprech- und Wartezimmer lagen direkt gegenüber des 
Eingangs. Eine kleine Toilette war in der Ecke. Während Vaters Sprechstunde hat eine dicke 
Kordel die links gelegene Privatwohnung vom beruflich genutzten Teil getrennt. Unser sehr 
großes Wohnzimmer bildete die Ecke der Wohnung. Das Zimmer war auch unser Speisesaal. 
In der Mitte stand ein großer viereckiger Tisch mit Beinen so dick wie Säulen. Tagsüber war 
der Tisch unter einer schweren Brokatdecke verborgen, deren Seiten mit antiken Gold- und 
Silberflechten umnäht waren. Diese Decke wurde von unseren Mädchen mit beinahe zeremo-
nieller Ehrfurcht zusammengefaltet. Eine weiße Decke kam drauf, unter der natürlich erst eine 
dicke Moltonabdeckung zum Schutz der polierten Oberfläche ausgebreitet war. Zwei große 
Armsessel standen sich an den Enden des Tisches gegenüber, an den beiden langen Seiten gab 
es je zwei kleinere Stühle. Vater saß in einem der Sessel als Herr des Hauses, Mutter war ihm 
zur Seite. Vater tranchierte Geflügel oder schnitt den Braten auf und bediente jeden mit einer 
Portion. Mutter half ihm, teilte die Suppe aus, auch Kartoffeln und Beilagen. Mutter hatte eine 
Klingel am Tisch, mit der sie Köchin und Mädchen wissen ließ, sobald wir mit einem Gang 
fertig waren, so dass weiterserviert werden konnte. 

Viele gute Mahlzeiten wurden auf dem großen Tisch serviert, auch hörten wir eine Menge 
interessanter Geschichten. Wenn ich mir den Tisch vorstelle, springt mir ins Gedächtnis, wie 
Vater aus dem sonntäglichen Mittagessen eine zeremonielle Begebenheit machte. Er benahm 
sich dann wie ‚der Fürst im Schloss’. Wir haben im Winter oft Gänsebraten zur Hauptmahl-
zeit gegessen. Sobald wir mit der Suppe fertig waren, klingelte Mutter. Dann ging es los - wie 
in einem Schauspiel. Die Köchin kam mit der wunderbar knusperigen Gans auf einer ovalen 
Servierplatte. Nach ihr brachte das Mädchen eine tiefe Schale, hoch gefüllt mit rohen Kartof-
felklößen. Die waren eine besondere bayerische Spezialität. Vater halbierte die Gans, dann 
tranchierte er sie. Mutter teilte die Klöße aus. Bei uns, sowie in den meisten bayerischen 
Haushalten, wurde zu jener Zeit eine Diät von viel zu viel Kohlehydraten gegessen, auch war 
nicht genügend Gemüse und Salat auf dem Menu. Unsere Mahlzeiten waren keine besonderen 
kulinarischen Abenteuer, aber eine Zeit für geselliges Zusammensein und wir haben sie in 
diesem Sinne genossen. 

Vater hat nichts beim Essen getrunken; er war es von zuhause gewöhnt. Tee wurde nach der 
Mahlzeit serviert. Kaffee und Tee waren aus dem Ausland importiert und deshalb teuer. Kaf-
fee mit selbstgebackenem Kuchen gab es Sonntagnachmittag im Winter. Mutti war eine gute 
Bäckerin von Hefekuchen, großen Fruchtkuchen und Gugelhupf, einem Gebäck, das in einer 
runder Ringform hergestellt wurde. In der Stadt gab es zwar Konditoreien, aber die stellten 
besondere Torten her, die wir nur für außerordentliche Gelegenheiten kauften. Bäckereien 
haben nichts anderes als Brot und Brötchen gebacken. Es war nicht wie heute, wo man alles 
für den Haushalt und sämtliche Lebensmittel in ein und demselben Laden bekommen kann. 

Wenn wir uns ein Glas Wasser während der Mahlzeit holten, hat Vater jedes Mal einen seiner 
Lieblingsverse zitiert: 

„Sauft Wasser wie das liebe Vieh 

Und meint, es ist Krambambouli.“ 
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Ich fand diesen Vers in meinem „Büchmann“ und stellte fest, dass es in einem Buch mit Ver-
sen von 1815 in Deutschland erschien und zurückgeht auf ein Zitat von C.F. Wedekind (1709 
- 1777) - es scheint sich auf einen Studentenspruch zu beziehen. Es war eine Art Geheimaus-
druck und spielte auf alkoholische Getränke an. Wie komisch - beinahe ‚déjà vu’ - kam es mir 
vor, als mein Mann in unserem Eheleben später diesen drolligen Vers zitierte ... 

Unser Musikzimmer oder Salon lag neben dem Wohnzimmer. Wenn man im Flur weiterging, 
war die Türe rechts zum Schlafzimmer meiner Eltern und danach kam mein Zimmer. Am 
Ende des Korridors gab es eine Kammer, die in zwei Sektoren geteilt war: Ein Teil war Spei-
sekammer, der andere Teil diente als eine Art Speicher für die persönlichen Güter der Mäd-
chen. Da war ein Bett drin, wo das Mädchen schlief. Die Köchin schlief auf dem Sofa im 
Wartezimmer. Tagsüber saßen die Patienten während der Sprechstunde dort. 

Einmal brachte uns ein Patient einen kleinen ‚Gast’ mit, nämlich eine Wanze. Anscheinend 
war diese schwanger. Unsere arme Köchin dachte, sie hätte einen Ausschlag. Aber die Wahr-
heit kam bald durch die vermehrte Wanzenfamilie heraus - Mutti ließ Sofa und Zimmer aus-
räuchern - und der ‚Ausschlag’ war bald weg. 

Die große und luftige Küche mit dem kleinen Balkon war direkt meinem Raum gegenüber. 
Neben der Küche war das Badezimmer, vis-à-vis vom Schlafzimmer meiner Eltern, mit 
Waschbecken, einer großen Badewanne, und einem WC. Da es nur kaltes Wasser gab, waren 
wir eine der ersten Familien, die eine Gasinstallation anstatt des holzbrennenden Ofens an-
schafften, um heißes Wasser zu bekommen. Bei uns gab es weder Zentralheizung noch flie-
ßend heißes Wasser. Das hatten reiche Leute natürlich auch schon in Fürth am Ende meiner 
Kindheit, aber Vater war als Spartaner aufgewachsen und wollte uns abhärten. 

Vater war nicht geizig, nur vorsichtig. Da er selbst schwere Zeiten mit seinen Eltern durchlebt 
hatte und das Beispiel in seiner Jugend sah, dass man für die späteren Jahre seines Lebens 
Geld zurücklegen muss, hat er auch in diesem Sinne gelebt. Seine Eltern hatten ihm eine gute 
Ausbildung möglich gemacht, was am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts sicher sehr teuer 
im Verhältnis zu ihrem Einkommen war. Als Vater sich 1906 in Fürth als Arzt niederließ, hat 
er natürlich angefangen Geld zu sparen fürs Alter. Sobald er sich nach einer Frau umsah, 
wollte er jemanden mit einer guten Mitgift finden. Das war damals so Gang und Gäbe. Fran-
ziska hat eine ganz nettes Vermögen in die Ehe mitgebracht, als die Beiden sich 1908 verhei-
rateten. Im Jahre 1920, als Albert Alice zur zweiten Frau nahm, bekam sie ebenfalls eine Mit-
gift von 100.000 RM (Rentenmark). Mit der fürchterlichen Nachkriegsinflation in den zwan-
ziger Jahren hat sich das Geld der Menschen in Nichts aufgelöst. Nur Leute, die Häuser oder 
ein gut gehendes Geschäft mit Auslandbeziehungen hatten oder vielleicht einen Bauernhof 
besaßen, hatten weniger Sorgen ums tägliche Brot. Ganz Deutschland ging damals durch die 
schreckliche Zeit der Inflation, ein direktes Resultat des verlorenen Ersten Weltkriegs. Ob-
wohl er bald wieder gut aufbaute, hatte mein armer Vater Angst, dass er seine schwerverdien-
ten Ersparnisse verlieren würde. Er war nicht allein in dieser Furcht. Ich sah dieselbe Einstel-
lung und Angst später sehr klar bei anderen deutschen Juden, die dieselbe schlimme Zeit 
durchlebt hatten. - Vater spielte den typischen deutschen ‚Herrn des Hauses’ und Mutter hat 
es einfach dabei gelassen. Er glaubte nicht, dass Frauen fähig seien, ökonomische Begriffe 
genügend zu verstehen, um selbst den Haushalt zu leiten. Aber in vielen anderen Gebieten des 
Lebens hat Vater Mutters Meinung zu schätzen gelernt. Da hat er sie oft auch um Hilfe und 
Beratung gebeten. Sie hatte die große Gabe, sich in anderer Leute Seelenzustand hineinzufüh-
len. Zu jener Zeit fungierte ein Hausarzt sowohl als Psychiater als auch allgemeiner Berater, 
namentlich um Probleme zwischen Ehegenossen ‚auszubügeln’. Da waren Rat und Hilfe mei-
ner Mutter sehr angebracht. Mein Vater war besonders dafür bekannt, Familien mit gutem Rat 
zur Seite zu stehen. 
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Während der vielen Jahre, in der Vater praktizierte, war ein großer Teil der Fürther Bevölke-
rung zu verschiedenen Zeiten seine Patienten. Er war nicht nur anerkannt, sondern sogar von 
Vielen geliebt, denen er während schlimmen Zeiten geholfen hatte. Wenige Leute wussten, 
dass sie es Mutter zu verdanken hatten, die mit feinem Menschengefühl Vater den besten Rat 
gab. 

Während meiner Kindheitsjahre gab es eine Grippeepidemie. Ich kann mich erinnern, dass 
Vater ein Fahrrad borgte, weil er nicht mehr zu Fuß herumkam, um all die Kranken zu besu-
chen. Man muss sich nun ein Bild machen, wie ein gut angezogener Herr auf dem Fahrrad 
radelte, in einer grauen Jacke und den damals sehr modernen ‚Knickers’ (eine Art von hohen 
Kniehosen, an die sich unter den Knien Strümpfe anschlossen, und die von den Hüften ab 
weit geschnitten waren). Natürlich hatte Vater immer eine Weste an, auch die kleine Krawatte 
mit der Schleife. Er sah komisch auf dem Rad aus. 

 
Das Volksbildungsheim Berolzheimerianum an der Schwabacherstraße 

(Foto: Susanne Rieger) 

Fürth war damals schon eine Stadt von beinahe 70.000 Einwohnern. Es war ziemlich regel-
mäßig angelegt, mit einer Arterie (Schwabacherstraße) vom Süden bis Norden; quer gingen 
andere Straßen, besonders die lange Nürnbergerstraße, die östlich nach Nürnberg führte. Da 
gab es viele Seitenstraßen, und auch eine irregulär angelegte Altstadt sowie zahlreiche Voror-
te. Die Altstadt war nahe beim Zusammenfluss von Rednitz und Pegnitz, nachher Regnitz 
genannt, die nördlich nach Bamberg fließt und in den Main mündet. 

Patienten lebten in jedem Stadtteil, auch auf beiden Ufern der Flüsse. Ein paar gab es sogar in 
Nürnberg. Vater ist durch die Stadt überall kreuz und quer geradelt, bis er eines Tages in ei-
nem Straßenbahngleise stecken blieb und schwer vom Rad stürzte. 

Gottlob war nichts gebrochen, aber er musste ein paar Tage im Bett bleiben und sich schonen, 
bevor er sich wieder rühren konnte. Inzwischen hat ein Kollege ausgeholfen und Vaters Pati-
enten besucht. Das war das Ende des Fahrrads. 

Fahrstühle waren damals neu. Ich glaube nicht, dass es viele Wohngebäude gab, in denen 
Fahrstühle einem das Treppenlaufen ersparten. Vaters Patienten wohnten meistens in zwei- 
bis fünfstöckigen Häusern. Am Vormittag, wenn Vater Krankenbesuche machte, kletterte er 
Treppen rauf und runter, manchmal auch nachmittags. Da hatte er das gleiche Los wie der 
Briefträger. Kann man raten, was er am liebsten in seinen Ferien tat? Natürlich - er lief gerne, 
wanderte und bestieg im Sommer Berge. Er gehörte zu einem Privatclub von vielleicht vier 
oder fünf Freunden, die miteinander jeden Samstagnachmittag spazieren gingen. Sie kamen 
oft in ein Wirtshaus im Vestner Wald, wo sie sich mit einem Bier oder einer Tasse Kaffee im 
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Garten hinsetzten und gut unterhielten, bevor der Heimweg angetreten wurde. Eine gemütli-
che Lebensweise: Erst arbeitete man schwer unter der Woche, dann hat man eine nette Zeit 
mit Freunden verbracht. 

Vater hat selten von seinen Kriegserinnerungen oder seiner Kindheit gesprochen. Vater hatte 
im Weltkrieg (1914 - 1918) gedient. Wie alle Ärzte wurde er damals sofort mobilisiert und 
hatte ein Lazarett mit einem Adjutanten unter sich. Er musste auch Zähne ziehen, was wäh-
rend des Krieges die einzige zahnärztliche Behandlung für Soldaten war. Am liebsten erzählte 
er uns von seinem Pferd „Liesl“, wie er die Stute nannte - das war anscheinend sein Lieb-
lingsname, da er später auch Alice den Kosenamen „Liesl“ gab. Vater hatte einen ziemlich 
hohen Rang als Arzt, was bedeutete, dass er auf einem Pferd den Lazarettwagen am Ende des 
Bataillons begleitete. In der Lazarettstation wurden Krankenfälle behandelt, auch Zähne ge-
zogen, und Wunden verbunden. Schwerverletzte wurden von dort ins nächste Krankenhaus 
gebracht, das hinter der Front lag. 

In meinem Album ist ein Bild, das Vater in Uniform auf dem Pferd zeigt. Er sitzt stolz da. 
Das dunkelbraune Pferd hat einen weißen Streifen von der Nase bis zu den Augen. Eines Ta-
ges musste Vater seine geliebte Liesl einem General geben, da der sein Pferd verloren hatte - 
es war unter ihm weggeschossen worden. Im Austausch hat Vater das Pferd eines anderen 
Generals bekommen. Die Bataillonskapelle spielte Märsche, wenn die Gruppe marschieren 
ging. Das geliehene Pferd spitzte die Ohren und ist mit den ersten Tönen der Musik nach vor-
ne galoppiert, weil es gewöhnt war mit dem General die Truppe zu führen. Wie Vater es er-
zählte, zog er die Zügel so fest er konnte, aber es war ohne jeden Erfolg. Das ging jedes Mal 
so. Sowie die Musik spielte, ist das Pferd wie toll mit ihm davongerannt. Endlich bat mein 
Vater um Liesl, hat auch das sanfte Pferd zurückbekommen, das ihm gerne gehorchte und 
zufrieden war hinten zu bleiben. 

Das Musikzimmer war ein zauberhafter Platz, wenn Mutter oder Fritz abends Klavier spiel-
ten. Unser großer Flügel stand, in Ebenholz glänzend, in der Mitte des Zimmers und war die 
Hauptattraktion im ‚Salon’. Der Name „Bluethner“ war mit goldenen Buchstaben vorne ein-
graviert. Wir fühlten uns wohl hier. Musik half uns später über schlimme Tage weg. Radio 
kam zur selben Zeit auf. Wir hatten bald einen Apparat. Da gab es wunderbare Sendungen 
guter Musik. - Ich will nun ein wenig von der Küche und dem Leben, das damit verbunden 
war, erzählen. Von früh an habe ich mich besonders wohl in diesem großen luftigen Raum 
gefühlt. Als ganz kleines Kind habe ich dort meine Mahlzeiten mit unserem Fräulein geges-
sen; ich weiß das nur von Erzählungen, nicht aus eigener Erinnerung. Dagegen erinnere ich 
mich gut, dass ich später, wenn ich von der Schule kam, viel schöne Zeit mit der Köchin ver-
bracht habe. Ich guckte immer gerne bei der Arbeit zu. In der Küche hörte ich auch viele Ge-
schichten, die manchmal nichts als „Bubbameises“ (Altweibergeschichten) waren. Viele da-
von haben tiefen Eindruck auf mich gemacht. 

Tägliche Arbeiten wurden aus abergläubischen Gründen in besonderer Routine gemacht; 
manches davon ist mir beinahe zur zweiten Natur geworden; zum Beispiel: Man darf keinen 
Knoten zerschneiden, darf ihn nur aufknüpfen. Oder: Man muss Zwirn aufwickeln und wie-
derbenützen - sonst wird man eine alte Jungfer. Man darf nicht am Tischbein sitzen, sonst 
bekommt man sieben Jahre lang keinen Mann usw. 

Die Küche war mit Herd, Tisch und verschiedenen Schränken ausgestattet. Mutter backte 
Kuchen im Herd. Da dieser Herd so unzuverlässig war, kam es manchmal nicht gut raus. 
Einmal hat sie da bittere Tränen geweint, als eines ihrer besten Rezepte braun aus der Röhre 
kam, ein wenig verbrannt auf einer Seite - und in der Mitte noch nicht gar. Ja, der beinahe 
rohe Teig ‚rannte’ davon. Vater hat es ihren „Feuerwehrkuchen“ genannt. Sie wurde so wü-
tend, dass sie am nächsten Tag mit Vaters Segen einen Gasherd anschaffte. Da gab es einige 
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Zeit entweder gekochtes Essen, das nicht ganz gar war, oder es war verkocht. Es dauerte lan-
ge, bis Mutter und unsere Köchin gelernt hatten mit der neuen Anschaffung umzugehen. Dann 
waren Mahlzeiten nicht mehr Glückssache. 

Gegenüber der Eingangstüre zur Küche war der kleine Balkon. Mein Bruder Fritz und ich 
haben von dort aus gerne die Leute aus den Hinterhäusern in ihren Höfen beobachtet. Unser 
Eckhaus hatte nur einen kleinen Hof, aber die angrenzenden Häuser in der Lessingstraße hat-
ten große. Die Leute konnten den Platz als Gärtchen benützen; manche haben Tische und 
Stühle hingestellt und im Sommer Abendbrot im Freien gegessen. 

Der interessanteste Hinterhof war zweifellos der vom Kloster in der Lessingstraße, wo die 
Nonnen lebten. Frauen, die dort wohnten und nicht mit Kirchenpflichten oder Hausarbeit be-
schäftigt waren, haben als Schwestern im Krankenhaus in der Schwabacherstraße gearbeitet, 
wo Vater oft Patienten hatte. Diese Nonnen betrachtete ich als persönliche Freundinnen, da 
sie immer so nett zu mir waren. Wenn einer der Frauen mir auf der Straße begegnete, plauder-
ten wir miteinander. 

Warum fanden wir eigentlich den Hinterhof des Klosters so interessant? Ganz einfach, weil 
da Schweine großgezogen wurden. Im Frühling beobachteten wir, wie kleine niedliche Ferkel 
im Hof herumgerannt sind, und von den Nonnen beinahe wie Kleinkinder behandelt wurden. 
Als es Sommer wurde merkten wir, dass die Tiere groß und fett wurden - und dann die Luft 
verstanken. Das war nun nicht mehr so goldig. Im Herbst sind die Schweine plötzlich ver-
schwunden. Ich verstand erst als ich älter war, was da passiert ist: Die Schwestern haben die 
Tiere geschlachtet. Wahrscheinlich wurden Würste, eingelegtes und geräuchertes Fleisch als 
Vorrat für den ganzen Winter hergestellt. Im nächsten Frühjahr erschienen auf einmal neue 
Schweinchen in dem Hof - die ganze Routine fing wieder von vorne an ... 

Im großen Keller unseres Hauses war eine Waschküche, die wir montags benützten. Da wurde 
mit alten Trommelapparaten Weißwäsche gekocht und durch viel Kraft mit Handschrubben 
und Spülen saubergemacht. Zum Trocknen brachten die Mädchen und ich Körbe voll von 
Wäsche zur Dambacherwiese an der Rednitz. Weiße große Stücke haben wir mit wiederhol-
tem Begießen gebleicht. Das kleineren Zeug war inzwischen an Wäscheleinen trocken ge-
worden. Ich war natürlich nur während Ferientagen bei dem ganzen Waschprozess dabei. 
Sonst habe ich nachmittags nach der Schule geholfen. 

Eine besondere Erinnerung an den Waschtag ist die „Kochkiste“. Da an jenen Tagen unsere 
Köchin mit der Wäsche beschäftigt war, hat Mutti ein Eintopfgericht bereitet, Linsen- oder 
getrocknete Erbsensuppe, das den ganzen Tag mit einem Stück Rindfleisch in der Kiste mit 
isoliertem Behälter siedend heiß gehalten wurde. Ab und zu gab es Reis oder Sauerkraut mit 
Würstchen. Montag war Waschtag, Dienstag gab’s Bügelei und Mangeln. Wir hatten vorge-
schriebene Routinen, die unser Leben mit einer gewissen Sicherheit umhüllten. Unter der 
Woche besuchte Vater Patienten und hielt Sprechstunden. Mutti kaufte für den Haushalt ein 
und traf sich nachmittags mit Freundinnen, machte Besuche. Fritz und ich waren in der 
Schule. Damals war fünf Tage in der Woche Unterricht und ein halber Tag am Samstag. Am 
Sonntag waren wir unter uns. Es war der freie Tag der Mädchen. Unsere Eltern waren sehr 
gesellig. Sie waren Mitglieder einer Loge und eines netten Privatvereins, der „Phoenix“ 
hieß. Bomeisls, Dispekers, Gundelfingers, Regensburgers, Schopflochers, und viele andere, 
deren Namen mir heute nicht mehr einfallen, waren gute Freunde und trafen sich zu geselli-
gen Abenden. 

Wenn die Eltern Gäste erwarteten, wurde das Haus vorher auf den Kopf gestellt. Tage davor 
wurde schon geplant, eingekauft, gebacken und gekocht. Mutti war besonders geschickt hüb-
sche Platten herzurichten. Ich weiß, dass viele jüdische Frauen solche kulinarischen Talente 
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entwickelten, was ihnen während der Auswanderung später gut half. Einstmalig wohlhabende 
Frauen wurden im Ausland als Köchinnen bei reichen Leuten oder bei Firmen angestellt, die 
„fancy“ Platten für Bankette lieferten. 

Doktoren mussten sich gesellschaftlich sehen lassen. Beide Eltern passten gut in solches Mi-
lieu. Im engeren Kreis haben die Eltern regelmäßig gekegelt. Sie gingen ins Theater, in die 
Oper, zu Konzerten, und später ins Kino. Vater wurde oft in der Mitte des Abends ärztlich 
gerufen. Bevor er sich hinsetzte, sagte er dem Platzanweiser: „Wenn ich zu einem Notfall 
gerufen werde, können sie mich immer im Dunklen finden, meine Platte glänzt doch so.“ Und 
so war es auch. Wir waren nur ungestört, wenn wir in die Ferien gingen oder Sonntagnachmit-
tag, wenn Vater auf dem Lande den üblichen Spaziergang mit uns machte. 

Als Fritz zur Universität wegging und ich in die Haushaltungsschule, hat Mutti das Mädchen 
entlassen. 1935 kam eines der scheußlichsten Rassengesetze heraus, mit dem die Nazis das 
Denken der Deutschen vergifteten: Das Gesetz unterstellte, dass alle jüdischen Männer Sexu-
alverbrecher seien. Es verbot, dass Juden Dienstmädchen oder andere weibliche Hilfen enga-
gierten, die jünger als fünfundvierzig Jahre waren. Das Alter war so gewählt, dass Frauen, die 
von Judenmännern „geschändet“ würden, nicht mehr schwanger werden konnten und keine 
‚rassenunreine’ Kinder in die Welt setzen würden. Unsere Köchin musste uns verlassen. Mut-
ter und sie weinten, als sie sich verabschiedeten. Einmal in der Woche kam dann eine Putz-
frau, die Mutti mit der Hausarbeit half. Vater hatte sowieso kaum noch Patienten, da er nur 
noch Juden behandeln durfte. Meine Eltern zogen 1935 in eine kleinere Wohnung in der Kö-
nigswarterstraße. 

Schon seit einiger Zeit war es nicht mehr möglich, so etwas wie Geselligkeit zu pflegen. Man 
musste Angst haben, auf der Straße oder sogar am Telefon belauscht zu werden. Da konnte 
man von jemandem verleumdet und vors Gericht geholt werden. Nachts konnte man sowieso 
nicht mehr ausgehen, denn es war so gut wie erlaubt, Juden zu verprügeln. Überall in Fürth, ja 
in ganz Bayern, waren Schilder, die besagten: „Die Juden sind unser Unglück!“. Oder „Juden 
raus!“, auch: „Hunde und Juden nicht erlaubt!“. Manche an die Wand gekritzelte Mottos wa-
ren noch drohender und gemeiner. Weder das Wort noch die Eigenschaft „Anstand“ existier-
ten noch. Gemeinheit wurde das alltägliche Motto. Junge jüdische Leute gingen weg, beson-
ders diejenigen, die Verwandte im Ausland hatten, von denen sie die nötigen Papiere erhiel-
ten. Manche, die schon seit langer Zeit Zionisten waren, sind nach Palästina ausgewandert. 
Andere sind illegal über die deutsche Grenze geflohen, einige sind einfach verschwunden, 
untergetaucht. Es gab auch welche, die schon damals in „Schutzhaft“ genommen wurden, wo 
sie umkamen - und beinahe niemand wusste etwas davon. 

Familien, Generationen, wurden getrennt. Nur wenige reiche Geschäftsleute hatten zu Anfang 
mit Kind und Kegel auswandern können, da sie Beziehungen im Ausland hatten. Das waren 
vor allem Kaufleute, die im Export tätig gewesen waren. Berühmte Autoren und Akademiker 
wurden teilweise gerettet. Aber das war nur in den ersten Nazijahren möglich. Langsam wur-
de die Judenverfolgung grausamer, Juden kamen um bevor sie sich retten konnten. 

Damals wurde der prophetische Satz von den zurückgebliebenen Eltern und Großeltern ge-
prägt: 

„Aus Kindern werden Briefe, aus Enkeln werden Bilder.“ 

*** 
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Epilog: Eine späte Enthüllung 

Im Winter 1973 wurde mein Bruder Fritz, mittlerweile Dekan der Medizinischen Fakultät der 
Universität von Tel Aviv, schwer krank und musste wegen Magengeschwüren im Ichilov 
Krankenhaus operiert werden. Während der Operation wurde festgestellt, dass ein Großteil 
von Fritz’ Magen entfernt werden muss. Während seine Rekonvaleszenz nach der Entlassung 
aus dem Krankenhaus gute Fortschritte machte, rief er mich am Neujahrstag an, da er wusste, 
dass an diesem Feiertag meine Mutter bei mir in der Wohnung sein würde. Zunächst übermit-
telte er uns die Neujahrsglückwünsche seiner Familie, um dann eine Geschichte zu erzählen, 
von der er wusste, dass sie für uns von großem Interesse sein würde. 

Während er sich von der Operation erholte, erhielt er einen Anruf von einem seiner ehemali-
gen Lehrer am Fürther Gymnasium, der jetzt in New York lebte; dieser Mann hatte von der 
schweren Krankheit und dem Eingriff meines Bruders erfahren. Den Zweck seines Anrufs, 
meinen Bruder aufzumuntern, erreichte er mit Sicherheit. Folgendes erzählte Mr. Louis Kis-
singer meinem Bruder: „Wussten sie, dass ihr Vater der Arzt war, der dabei half Heinz zur 
Welt zu bringen?“ Weder Fritz noch wir hatten das geahnt. Es wäre freilich nur eines von 
vielen Fürther Babys gewesen, das mein Vater während seiner ärztlichen Tätigkeit entbunden 
hatte und deshalb nichts Besonderes. Aber niemand konnte damals wissen, dass aus Heinz 
Henry werden würde, nachdem seine Eltern hatten nach New York fliehen müssen, oder dass 
Henry eines Tages in seiner neuen Heimat ein berühmter Außenminister und weltbekannter 
Gelehrter werden würde. 

Nach dem Telefonat diskutierten Mutter und ich die Umstände dieser Geburt. Mein Vater war 
nicht der Hausarzt der Kissingers gewesen. Sie waren orthodox, wir waren reformiert. Im 
Fürth jener Zeit bedeutete dies ein Leben in zwei verschiedenen Welten. Deshalb nahmen wir 
an, dass die Kissingers Patienten eines der orthodoxen Ärzte gewesen sein müssen, der ent-
weder krank oder im Urlaub war, als bei Heinz’ Mutter die Wehen einsetzten. Dies war die 
einzige Erklärung dafür, weshalb mein Vater zu ihr gerufen wurde. Wir waren sehr stolz auf 
diese Tatsache und noch glücklicher darüber, dass Louis Kissinger so mitfühlend war, mei-
nem Bruder davon zu erzählen. 

 
Auszug aus Louis Kissingers Beileidsschreiben 

(Foto: privat) 
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Wenige Wochen später erkrankte mein armer Bruder, der bis Neujahr auf dem Wege der Bes-
serung gewesen war, an chronischem Schluckauf; dieses ließ seine Wunden aufplatzen und 
eine weitere Operation wurde nötig, um die inneren Blutungen zu beseitigen. Er starb an Sep-
tikämie am 22. Februar 1974. 

Jahre später übergab mir meine Schwägerin Adina das Original des Beileidsschreibens, das 
Mutter von Louis Kissinger erhalten und später an sie weitergegeben hatte, datiert am 12. Mai 
des Jahres, in dem er die „besondere Beziehung der Familie Dreyfuss zum Außenminister der 
Vereinigten Staaten“ erwähnt. 

Henry Kissingers Porträt hängt in der Galerie der Nobelpreisträger deutsch-jüdischer Her-
kunft im New Yorker Leo Baeck Institut. Diese Einrichtung widmet sich der Erhaltung der 
Zeugnisse der Geschichte und Kultur des deutschen Judentums. Bei meinem letzten Besuch 
stellte ich fest, dass das Namenschild 1923 als Henrys Geburtsjahr angibt. 
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